HAYAS, PINOS Y ACHERITO

Estaba tan feliz que cerré los ojos, para concentrarme sólo en la sensación del esquí, por un carrilillo, entre las hayas…pero esto no es ningún cuento, y las ramas de las hayas son horizontales, y qué casualidad que había alguna a la altura de mi cara…tras este episodio de realidad, me sentí más feliz todavía, y me vino la carcajada: que sí, que sí, que me lo estoy pasando pipa! No recuerdo un momento de no disfrutar, en todo el día; o quizás, únicamente, el momento en que soñaba de camino a Linza…la realidad era mucho mejor que soñar…
Grupo grande, los fuertes delante, a lo lejos, se van escurriendo por el bosque…Después de tanto pinar, se agradece un hayedo, tan limpio, tan desnudo, tan elegante. Esas hayas enormes, con los hayucos aún sujetos a sus ramas, ese bosque limpio y educado. Arriba los pinos que surgen de la misma roca, se muestran potentes, intrépidos, supervivientes natos en un medio que no da ninguna tregua. Sin suelo, pero…pero por dónde crecen vuestras raíces? En qué momento apostasteis por vivir en un sitio así? Estos pinos, resulta que son unos románticos, que prefieren ser ascetas, sacrificar un crecimiento recto y continuo por unas vistas de lujo, por un paisaje imposible, que sólo ellos ven. Estos pinos salvajes…y a pesar de todo, de perfecta imperfección.
Me paso gran parte de la subida, y de la bajada, ajena a mis compañeros, hasta que se acaban los árboles…sólo entonces me doy cuenta de la cantidad de picos que nos rodean…qué maravilla!
Fue la mejor esquiada de la temporada (hasta ahora): por la nieve, por el día, por la luz, por los pinos, por los compañeros…no quería que se acabara nunca. La bajada por el bosque era como levitar, hasta el ramazo que me pegué en la cara, claro.
Siempre tengo la sensación de no ser capaz de expresar mi felicidad exteriormente. Se me queda ahí dentro, correteando arriba y abajo…pero es vergonzosa y no quiere salir…me la guardo como antídoto, para ir compensando poco a poco el bajón del lunes, la vuelta al trabajo. Ahora un poco de felicidad acumulada para llegar sonriente el lunes a primera hora, ahora otro poco para poner todo en marcha…y así, hasta el viernes, cuando ya crees que has agotado toda la felicidad acumulada, y la cargas de nuevo. Un truco: cuando se acaba esa felicidad a mitad de semana no hay más que ver las fotos, y se cargan las pilas de nuevo…
Que nos se os agoten las pilas, que llega el fin de semana!

TOC, TOC, BARROSA?

Pude conocerte gracias a haber trabajado un fin de semana, quién lo iba a decir. Pero las horas de trabajo y esfuerzo se vieron recompensadas por un viernes libre, en invierno. Un regalo envuelto de papel soleado y cálido. Así fue como te encontré.
Me habían hablado de ti, me enseñaron fotos, me dijeron dónde vivías, cómo te llamabas, y estos días no se hablaba de nada más. Yo estaba ya nerviosa: ¿le caeré bien? ¿Me dejará visitarle? ¿Se enfadará si voy a verle sin avisar?
Con todas esas dudas fuimos a verte, saliendo bien pronto el viernes, creyéndonos casi solos en la visita. De camino ya nos llamaron Alberto y Rafa, que iban también a conocerte, por otro lado sabíamos que también venían Rafa, Miguel Ángel e Isabel (vive muy cerca de tu casa…).
En Parzán a desayunar. Allí formamos un grupo compacto, una visita en toda regla, montón de nuevos compañeros: J.R., Marga, Martín (y su cordino con tabla, y su té (mmmmm…) con mochila), Leti,…en total nueve visitantes nos juntamos.

El paseo hasta tu casa fue indescriptible, por más palabras que intente coser en la pantalla para materializar las sensaciones, la idea de adentrarnos en el valle, poco a poco, sobre blanco y bajo azul, entre pinos y familiares, arropaditos hasta tu portal fueron sensaciones que querremos soñar una y mil veces.
He de decir que entramos por la puerta de atrás, y que no hay ascensor. Hay que subir unas escaleras tortuosas, que te resbalas a ratos, que te hacen sudar bajo el calor del mediodía…pero eso hace de la llegada al portal de casa un momento especial. Te quedas mirando, de cerca, y piensas que si has llegado hasta allí con las mejores intenciones, no te puede rechazar. Y no lo hace, te recibe con los brazos abiertos, sube las persianas para que puedas ver a sus vecinas: la Munia, la Pequeña Munia y Sierra Morena, tres macizas, muy juntitas ellas, que reciben muchas más visitas que nuestro amigo. Pero a él le encanta su discreción, y le llena de encanto también. Desde luego tiene una terraza con vistas envidiables…
Tras la comida, dejamos que nuestro amigo Barrosa echara su siesta, y disfrutara en solitario de las luces de la tarde, que tampoco hay que abusar de los anfitriones. Nos vamos encantados, y el entretenido camino de vuelta nos hace olvidar la pena por dejar atrás a este magnífico pico.

Volveremos amigo, no nos has dejado indiferentes. Tú has sido la razón de ser de este día, de este grupo de sonrientes visitantes. Tú has dibujado cada una de nuestras sonrisas. Tú has hecho de un viernes un día festivo. Muchas gracias, compañero, volveremos!

ROYA Y BLANCA

Tanto hablar maravillas del esquí de travesía, tanto llenarme la boca de la tranquilidad del Pirineo sin telesillas, tanto chovinismo aragonés, que por fin convencí a mi hermano Nacho y a Rut para que probaran. Y tocó este fin de semana, en plena ola de frío, con el paso Castellón-Teruel más que complicado: con nieve, hielo, y ventisca, con cincuenta camiones cual gusanos de procesionaria reanudando su marcha tras un día entero de espera en algún punto de la autovía mudéjar…
Pero llegaron, vaya si llegaron, para algo son montañeros. Cuando el Pirineo llama…cualquiera le dice que no, cualquiera hace oídos sordos a los cantos de sirenas…
Los principios nunca son fáciles: La sesión de fotos y la curiosidad ya las traían de casa, el vocabulario nuevo les iba sonando: focas, cuchillas, fijación ligera, fijación pesada, pala, ARVA, sonda. Sólo quedaban algunos pasos previos: alquiler de material, visita obligada a las tiendas de montaña, revisión de los puntos importantes y decidir la ruta. Ya está, sólo quedaba madrugar y disfrutar de los comienzos.
Salimos de Bretón 34, recogemos a Isabel en el Actur. Desayunamos en Escarrilla donde acude Enrique, un nuevo y experimentado fichaje del grupo travesero. Persona discreta y noble, de los que inspiran respeto, confianza. Escucha con atención, observa.
Tras cargar pilas con el café y demás, salimos impacientes hacia el Portalet. La carretera desde la frontera está cubierta de nieve, aunque los tres coches llegan sin problemas al parking. Hace fresco, diez grados bajo cero, pero el corazón nos bombea calor hacia todas las zonas del cuerpo. Una vez calzados los esquís, ya sólo podemos disfrutar de la nieve inmaculada, de una subida sin esfuerzo, sin tiempo, sólo luces de invierno, sombras frías y el calor de una compañía hasta ahora poco habitual. Sin embargo, nadie me resulta extraño, todos estamos juntos, cerca.
Los primerizos no lo parecen, y hacen cima como si tal cosa. El pico Canal Roya se hace corto, así que decidimos pasar a la Peña Blanca por el cordal, intacto. La salida gana puntos conforme avanzamos, con los esquís en la mochila ya. Tenemos vistas por partida doble: hacia un lado y hacia otro…yo quiero sonreír todo el rato, pero es que el frío me hiela los dientes! Es tan bonito, tanto…
Y de repente, para abajo! Qué bajada más chula! Esperábamos una costra que no encontramos, por suerte. Y comprobamos la importancia de buscar las orientaciones adecuadas: frente a nosotros dos aludes en la Sur del Peyreget.
“Venga, tira, que no quiero pisarte la pala!” Esta frase dice mucho de una persona que cede el paso a otro esquiador, para que disfrute de dibujar el primer surco en una ladera. Una apología del altruismo, tan discreta, tan natural, que nadie oyó.
Disfrutamos como enanos de una nieve estable, de unas laderas suaves y de un sol que añadía grados a la tarde y facilitaba la duración de la sonrisa final.
Ya en el coche, todos deseando volver a juntarnos para la próxima…

Que podamos repetir!

BACÍAS AL SOL

Empieza el año, y pese a haberme comido sólo cuatro de las 12 uvas, pido deseos de lo más variado, y muchos, porque alguno caerá. De hecho, debo tener alguno pendiente del año pasado…se guardan los deseos de un año para otro? La respuesta es muy obvia: pues claro! No deseamos durante años? No se cumplen sueños alimentados durante décadas?
Bien pues, para alimentar el deseo un día más, empieza el año con nieves y mal tiempo, pero el dos de enero, una tregua, una ventanita de sol en medio de un montón de nubes. Y allá que vamos, nos la jugamos. Vamos quince, dispuestos a encontrar un día horrible, muy gris y frío, muy invernal y poco luminoso. Pero tenemos algún tipo de enchufe con la meteo, y el sol se espera justo hasta que llegamos…qué suerte la nuestra.
Algunos de nosotros vamos de estreno: tablas, fijaciones, a ver, a ver, probamos sensaciones, aligeramos…
El bosque mágico presenta un aspecto de lo más navideño: todos los pinos nevados, 20 centímetros de nieve en cada rama. Los escaramujos destacan con su rojo brillante, y las semillas de los arces parecen querer decorar colgando sobre las ramas defoliadas.
Hay un buen manto de nieve polvo, que hace del que va el primero, un héroe, del que todos los demás nos beneficiamos, al que todos seguimos encantados. Yo no sé si es la fijación ligera (qué peso me he quitado de encima!), las vacaciones, el sol, la nieve, la gente que me rodea, o el conjunto de todo, pero no puedo sentirme mejor. El Garmo Negro, enfrente, abruma, de lo bonito que está. En mitad del bosque, en una pequeña bajada, freno en seco y me caigo hacia delante. De repente vuelvo a la niñez, a mis clases de gimnasia rítmica, y hago alarde de elasticidad, que no de habilidad. Me quedo con un brazo por debajo del esquí del valle, y todo mi peso hacia abajo, de forma que no me puedo incorporar, pero es que no me puedo casi mover: pero qué he hecho? De repente me acuerdo de que hoy no voy la última, menos mal! Alguien me verá hecha un higo y me ayudará. Y ahí esta el omnipresente Fer, que consigue deshacer el ovillo que es mi cuerpo, y vuelvo otra vez a adoptar forma de persona que esquía. Seguimos. Aunque no veo ni torta, llevo nieve por todas partes…
A medida que subimos, sin prisa pero sin pausa, hace más frío. Sólo paramos un momentín a reponer fuerzas, pero parados no podemos estar mucho rato. En la cima del Bacías pasamos el tiempo justo para quitar focas y ser conscientes de esta maravilla de manto que ya lo cubre todo, que ya nos ha atrapado otra vez entre sus redes, como la araña a los insectos. Ya de bajada el termómetro marca cinco grados negativos, y nuestras manos dan fe de esa temperatura.
La bajada es un verdadero placer para los que dominan el arte del descenso. Yo hago lo que puedo, pero me encanta ver a todos bajando, cada uno con su particular estilo, tan diferentes todos, todos tan nuestros, cada uno tan suyo…tenemos un punto en común: todos nos lo pasamos pipa! Tras los pinos, veía a Lucy girar, a Edesio disfrutar esquiando junto a Donato, a Diego Teixeira con su equipo extra ligero, y a todos los que no han venido, y sin embargo han estado.
Como siempre, el silencio seco de un bosque nevado, representa el escenario perfecto para otro de nuestros cuentos, lástima que el “fin” caiga plomizo sobre nosotros, al aparecer frente a los edificios del Balneario de Panticosa.
No me había quitado todavía los esquís y ya estaba deseando volver. Qué tiene el Pirineo?!
Que disfruten ustedes de este 2010 que acaba de llegar!

DÓNDE ESTÁS?

Me preguntaron por ella el otro día, y al darme cuenta de lo olvidada que la he tenido estas últimas semanas, sentí un poco de vergüenza por mi desidia y tenía dos opciones fáciles: a) echarle la culpa a otro y b) poner alguna excusa. La opción a era poco creíble, ya que, ¿quién tiene la culpa de perderla? Opté por la b: “no tengo tiempo” “tampoco he salido mucho” “no, pero ya me sentaré un rato con ella” Nada, nada, todo mentira. La realidad es que se ha perdido, y no soy capaz de encontrarla por ningún lado. Ni en las paredes de Morata, ni en el ya nevado Pirineo, ni en Zaragoza…dónde está? Cómo puede ser que no venga nunca a verme, que se haya olvidado de mi así como así, que me haya abandonado de esta forma (ya recurro a la opción a)
Pensé: “en cuanto venga la nieve, con los esquís, me la encuentro fijo” pero no había manera…
Y me siento frente al ordenador, y no sé cómo dirigirme a ella para que me haga caso. Me doy paseos, a ver si pensando un poco en ella, aparece…nada.
Me da miedo dejar de pensar en ella, porque igual se me olvida su cara, la sensación eufórica de tenerla cerca, los pasos sigilosos cuando entra en el cuarto y lo invade todo
Ya, cansada de darle vueltas al asunto, me decido a poner un cartel, y si pasa, lo verá, y si lo ve, volverá, y si vuelve…ay, si vuelve, vuelvo yo también.

SE BUSCA: INSPIRACIÓN.

Mallo la Mora

Foto de Donato Molina

Cielos grises, atardeceres oscuros, teñidos de invierno.
Conversación animada junto a Donato (el hombre placenta), que de nuevo me ha ofrecido (y yo aceptado encantada) una jornada de cuerdas, arneses y gatos, y también de risas, voces y satisfacciones compartidas.

Se reducen las jornadas de escalada, en horas y en días…llega la nieve, que se aposenta sobre la roca, como ese amigo simpático que aparece de repente, haciéndose dueño de la conversación y ganándose en dos días la simpatía de quien tú llevas meses para conseguir decirle un “hola”. Así es la nieve, que viene y lo tapa todo, que ilumina las montañas cegándonos con tanta luz, las moldea a su gusto, les roba las formas…Y nosotros nos dejamos engañar.

Pero la nieve no ha llegado todavía, y las nubes nos han dado una pequeña tregua, para que disfrutemos de la escalada sin fríos heladores, ni cierzo roba-calorías, ni nieblas entumecedoras…

Desde que hiciéramos la Cresta de Embid, en compañía de los almeces, no había vuelto a escalar con Donato. En aquella ocasión nos hizo mucho frío por la mañana, pero luego salió el solete, dejando una mañana templada, acogedora, que se nos escurrió, largo tras largo, como la arena de un reloj roto.

Ayer andaba ilusionada…MALLO LA MORA…qué ganas!!!! Cuerda, arnés, cintas, gatos…ya la emoción habita todo, miro la mochila y parece que tenga vida, y que me haga un guiño cada vez que paso por delante de ella. Esta mañana me levanto sin un atisbo de pereza. Recogemos a Javier Galindo en Huesca, durante el viaje hasta allí hablamos de todo, y el viaje se hace corto… Llegamos a pie de vía algo acalorados gracias a la aproximación (menos mal). Vamos haciendo largos sin prisa pero sin pausa, y en el séptimo largo Donato me cede el turno. Es un largo muy facilito, pero de repente la roca no me sujeta, sino que se viene conmigo hasta posarse sobre mi pierna. Es como una sandía. Miro y la última chapa está bajo mis pies. No hay repisas donde depositar la piedra, y una mano la necesito para sujetarme. Al final la piedra va hacia abajo, hacia mis dos compañeros, en caída libre. Se va rompiendo por el camino, y dos de los trozos rebotan sobre el casco de Donato. Yo debo haberme quedado como el papel de fumar, haciendo honor a mi nombre. Un pequeño susto en la placidez de un día…de un día de escalada!

Gracias compañeros!

CALLERÍA

En esa barquita va Judith.
Estaba en 2007 haciendo yo inventarios forestales en la comunidad indígena de Callería, cerca de Pucallpa, en la amazonía peruana, y me alojaba en la casa de Judith. Los Ahuanari me acogieron como a una más. Eran un matrimonio de mi edad, entonces tenía yo 26. Tenían ya tres hijos, y Judith, de 11 era la mayor. Pensar que probablemente ahora esté embarazada o cerca de estarlo…
La vida en la comunidad es muy tranquila y alegre. Los hombres se van al campo, bien pronto, y vuelven al mediodía. Antes de marchar van a por el pescado, para hacer el desayuno. Las mujeres se dedican a la artesanía, que es lo que proporciona dinero a la comunidad. Por las tardes, juegan juntos a voleibol, descansan, charlan, se despiojan, se peinan, y vuelven a poner las redes para el pescado.

Acordamos hacer unos talleres a las 6 de la mañana, ya que luego la gente va a trabajar a la chacra (el campo). Por la noche hubo jaleo, los hombres estuvieron tomando (bebiendo alcohol), hasta muy tarde. Esa mañana ningún hombre apareció en la reunión, estaban todos durmiendo la mona. Vi a Judith en la barquita, irse ella sola y volver al cabo del rato con las redes y el pescado, dárselos a su madre para que los limpiara, volver a bajar al río y subirse una garrafa de 15 litros, ayudar a preparar la sopa de pescado que acostumbran a desayunar, correr y jugar con sus hermanos…Le pregunté: Judith, y dónde está tu papá que no fue a por el pescado? Y me contestó, con una naturalidad abrumadora: Mi papá se emborrachó ayer, hoy está durmiendo, todavía está borracho. Mientras, hacía un dibujo en mi cuaderno, un dibujo de niña de once años, un dibujo que no deja intuir que la infancia de esta niña tiene los días contados.

Estuve una semana en la comunidad, y luego volví a Pucallpa a seguir con los inventarios en otro lado. Semanas más tarde debía volver a hacer otros talleres de participación, y llamé al teléfono satélite de la Comunidad. Me dijeron que no fuera que habían quemado la casa del alcalde y estaban todos muy apenados. Pedí que me explicaran un poco lo de ese incendio. Ningún incendio. Se murió la mujer del alcalde, ella era de Callería, pero él no, era de otra comunidad. Es costumbre en estas comunidades quemar la casa del que muere, y la familia tiene que marchar a otra casa. Pero en este caso, el Sr. Alcalde no es de allí, así que debe coger a sus hijos y marcharse a otra Comunidad. Así de absurdo. Así de crudo. Todos estaban deprimidos porque le querían mucho. Pero las costumbres son las costumbres. Nadie planteó hacer una excepción. Nadie planteó olvidarse de esa costumbre.

No soy quien para juzgar. No pienso hacerlo. Por haber pasado unos días con ellos, no voy a creer conocerles. No voy a creerme nada. Observo y cuento, nomás.